「がん」です。告知の時は、ひとり？

ひとり、でした。不意打ちの、ひとり、でした。ふんばりました。
なんでも自分ひとりで、やってしまう性格が呼び寄せるのか。ひとりでも平気だったのか。なんて。

麻酔で、ぼーっとしたままの”がん”宣告

カメラ検査も終わり、着替えて、待合室でお待ちくださいと。
まだ、ぼーっとしたまま、待つことに。
さっき「お腹切る？」って言われたような。どういう意味だろう。

20分ぐらい待っただろうか。
待合室には誰もいなくなり、たぶん診療時間が終わったであろう静けさ。

そこに、先ほどの大腸カメラの時の先生とは違う、前回の若い真面目そうな先生が現れた。
大腸空っぽ下剤キットを説明してくれた前回。今回で2回目の対面なので、そんな親近感もない。

2人目の先生

･････

促されるままに、誰もいない、だだっ広い場所の、パソコンの前に座るように、と。
少し先には、先ほど私が横たわってカメラ検査されていたベッドがあり、壁を隔てて、いくつかベッドが並んでいるのも見渡せる。
けど、先ほどのように、ほかに検査をする人も、看護師さんも、誰も、いない。
こんな、だだっ広いなかに、先生と2人きり。
シーン。

“がん”宣告って、もっと深刻なものかと思ってた

先生と、ハの字のように横並びに、パソコンに向かって、座っていると。
真面目そうな先生が、とっても暗い顔で、とっても低い声で、話し始めた。

2人目の先生

これですね。これ。

（パソコンの画像を、見せながら）

さっき撮影したであろう私の大腸の内側、が映し出されている。
赤くなっているところ、を指さしながら、
「これ、悪性ですので、お腹を切って、手術して････」

（普通に話してるけど、いま、悪性？って言った？）
後半は、先生が何を言ってるのか、全く入ってこなかった。

（悪性？悪性？悪性？悪性？悪性？）

いつのまにか、先生の話も終わっていて。でも、私の思考は止まっている。
しばらくの沈黙。どちらも、なにも、話さない。

何分ぐらいたったのか、時間も止まっていたように感じる。
ようやく動き出した思考で、ゆっくり、念のために、確認してみる。

おくのこ「悪性、って。私、”がん”、ですか？」

先生「はい････」

シーーーーン。

おくのこ「････（完全に思考停止）」

突然すぎる！
たぶん、さっきの悪性と言われたあと、一通り説明してくれたと思うんだけど、
途中から、思考停止した私には、なにも聞こえていない。
“がん”という事実しかなく。言葉が出ない。
物音ひとつしない、静かな時間が流れて。
しばらくすると、先生が、そぉ～っと話はじめた。

2人目の先生

･･･こんなに、なるまで、なにか、気づかなかったですか？
身体の異変は、なかったですか？

おくのこ「････」

気づくはずもない。異変なんかない。いつも通りの毎日だった。
昨日と今日で何が違うの？！自分の身体に聞きたい、何が違うの？！
表情も身体も固まってるのに、心臓はバクバクしていた。

涙は、でなかった。

無言から、どれぐらいの時間がたったのか。
こんな状況でも、人に頼るのが苦手な私らしく「しっかりしないと」と、気を張っている自分がいる。
まだ、涙は出ていない。

心の中で必死に平静を装ってると、先生が話しはじめる。
手術の詳細な説明があるので、次回は必ず、ご家族の方と一緒にきてください。と。

「はい。わかりました」とだけ、声が出た。
遠くから聞こえてくるような、自分の声ではないみたいだった。
こんな状況でも、「しっかりしないと」という思いが勝ってる自分に、びっくり。

そのまま、また、外で待つことに。
重い扉を開けた外、今度はいつもの診察室前の待合室。いつもと同じ、総合病院の廊下。
たくさんの人が診察を待っている。そこは、いつもと変わらない日常だった。
変わらない日常なのに、おくのこだけが状況が変わりすぎて、夢だったのかな？と思ってしまう。
まだ、ぼーっとしている。